That new-bicycle feeling新しい自転車に乗る気持ち

長く残っている子どもの頃の記憶の１つは、父が自転車の乗り方を私に教えてくれたことだ。

私は今でも、その世界が初めて私に開かれた興奮を覚えている。突然、近所中をペダルをこいで回れるようになった―あるいは、少なくとも、母が行ってもいいと許してくれる距離まで。

子どもにとって初めての自由な感覚は、初めての自転車を手に入れることから来ると言われるのを聞いたことがあるが、私はそれを疑いなく信じることができる。

しかし、私にとって、その感覚は最終的に音を立てて崩れた―かなり文字通りに。

友人と私は平らで静かな通りを競争して走っていた。するとその時、私たちのタイヤが接触し、私は転び、足と腕を道路ですりむいた。ありがたいことに骨折はなかったが、たくさん血が出て、包帯で巻かれ、ミイラのような見た目になった。

その後もたくさん自転車に乗っていたが、そのときの衝突の記憶は心に残り、自由な感覚の一部が失われた。私はかなり注意深くなった。レースは検討対象外になった。

数年後、私の自転車が実家のガレージから盗まれた。私はがっかりしたが、そのころにはもう自転車に乗ることに対する愛は同じくらいは持っておらず、親に代わりの自転車を買ってほしいとは頼まなかった。

実際、カナダの長い冬と間隔の空いた都市は、気軽に自転車で移動するのに理想的とは言えない。

日本に引っ越してきたとき、自転車に乗ることが、子どもにも大人にも、ここではかなり一般的な移動手段だということがすぐに分かった。

なので、妻が電動ママチャリを買おうと提案したとき、私は最初その値段に尻込みしたが、その考えには大いに納得がいった。

私たちは車を持っていないので、移動手段の質を高めるには遅過ぎるほどだった。私たちが近くの店で電動自転車に試乗したとき，娘は後ろに乗るのを楽しんでいた。

マウンテンバイクをかなりお得に購入することもできた。これで、大阪周辺に家族で出かけ、近くの市にいる妻の家族のもとを訪れることすらできた。　

不思議だが、新しい自転車に初めて飛び乗り、町周辺を自転車で走ることは、子どもの頃のあらゆる種類の感覚を思い出させた。

歩きや電車で訪れていた場所が、今では自転車で少しの場所になった。遠く離れた感じがしていた川沿いの小道と公園は、今では信じられないほど行きやすくなった。そして、自転車に乗っている間に顔に風を受けることは夏に歩いて汗をかくよりずっと気持ちよく、自転車に乗ることは気温が30度台半ばになっても外で運動をする素晴らしい方法になっている。

私は今では当時より30歳年齢を重ねたかもしれないが、新しい自転車の感覚は変わっていない。